作为三代外乡移民，我早已把生我养我的地方当作的唯一，而那个远在四川，名叫赵化古镇的地方，对于父亲和我，却仅仅是祖父口中悠长而神秘的故事，是一个区别故土与他乡的符号，从未归来的我们，甚至难以想象为何祖父一生牵挂，直到去世前口中一直念叨的，却始终没能回去过的故乡究竟是什么样子。

那一年，我作为一个陌生人去探访它，那一年，向来强健的父亲因为一场突如其来的中风轰然倒下，和祖父的病如出一辙，还好抢救及时没有瘫痪。

映像中的父亲，强健无比，他包揽家里所有的体力活，哪怕一盆水都不让我动手，宠溺着我跟母亲，时常带着我们爬山、锻炼，爽朗的笑。有了外孙女后更是宠到天上去了，可是，因为中风，他突然变成一个牙牙学语的儿童，他说不清话，更不能控制自己的肢体，我实在无法想象健硕如他，无法支配自己的四肢会是怎样的痛苦，我们把饭菜送到他口里，因为他的手够不到。这个病的严重，远远超出了我的想象，我只是在给他按摩的时候站在身后默默流泪。

病中的父亲，某天突然告诉我说，想回四川老家去走走看看，儿女当然是要孝顺，何况此情此景。

于是，便有了我人生里，也是父亲人生里第一次的回乡之旅，我们去寻找那个只属于祖父描述里的，父亲情怀里的，远离我的故乡小镇。

这一行，四代人的旅程，我带着85岁去世的祖父的遗愿，65岁中风的父亲的心愿，和未满周岁的女儿踏上了回乡之路。

不成想这条路如此坎坷，路程远长不说，还迷了好几处路，孩子因为路上颠簸而哭闹不止，病中父亲尚需要细心呵护，于是我心中怨怼，故乡啊故乡为何你如此的远？为了来看你，我们已经筋疲力尽了。

好像游戏通关一样，经过多次错行折返，不屈不挠，从成都到乐山，再从乐山到自贡，自贡到富顺，一路经历种种，终于向那个叫故乡的地方进发，终于在一个深夜抵达故乡对岸，却只能住在一个我完全无法想象的，卫生条件极其恶劣的乡村旅馆，回乡兴致大减。

第二天一早却还是登上了通往赵化古镇的第一班渡船。正值春季，水路两旁开满了金灿灿的油菜花，河水上升腾起纱幔般的雾气，蓝色的、斑驳的铁皮船突突地响着，船上为数不多的乘客热情地与我们交谈，故乡近在咫尺，穿着粉色小袄的女儿和我们早已成这片风景的一部分。

尽管我从未来过，它却就这样轻易地拥抱了我，我替祖父、父亲及自己消解了多年来的魂牵梦萦，这土地，这河水，这景致与草木，与梦里如此相似，却又如此不同，只是没有任何疏离陌生之感，仿佛我们的灵魂一直住在这里，大概再次和女儿说起故乡，再也不会是虚幻，寥寥数语，林林总总都是刻在骨头里。

我想，但凡故乡，都是美的吧，踏着光滑的石板路，心里早已没了恐慌，旧朽的石碑看不清的字迹，刻了一半的墓志铭，小桥的每一处凸起都蕴藏着故事，小街上酒香悠悠，当郎中的曾祖父仿佛正在替人号脉，翻着一本本家族的兴衰史，内心坦然而坚定，我知道我的根在这里，悄无声息的小河一定会流到我身边，坐在石板路近旁正在编织的、说着地道方言的女人们，仿佛每一个，都是我的亲人。

（作者单位：测绘院）