刘眉生绝笔：纸短情长，回信是“胜利”

韦汉华

炮火啃过战壕的余温还在，连续十几次冲锋的嘶吼沉下去，只余下战士的呼吸，裹着炮灰，在昏黄的油灯下轻轻颤。

他搓着手上的泥与硝烟，指腹磨得发疼，才从夹衣最里层，摸出那张带体温的信纸。纸边卷了毛，像他数不清的思念，在灯影里蜷着。

煤油灯的烟飘进眼，他忽然看见她——还是在家的模样，坐在灯下缝补，眉头轻蹙，针脚跟着呼吸走。缝到袖口，她抬手用针尖撩开垂落的鬓发，动作轻得怕碰碎了灯花。接着起身，给大儿子掖好被角，又弯腰擦小儿子嘴角的奶渍，指尖蹭过孩子软乎乎的脸蛋，眼底盛着他记了一辈子的温柔。

灯影晃了晃，他猛地把信纸按在发烫的胸口，像要把那画面焐进骨血里。

想起新婚的庭院，牵牛花爬满了竹篱笆。那时他还捧着师范学堂的书，她蹲在井边洗衣，水珠顺着捶衣棒滴在青石板上，溅起细碎的响。夜里他们凑在灯下，商量孩子的小名，他说“叫守国吧，守着咱们的家”，她笑着画个圈，在旁边添上“君安”，说“也要平平安安的”。他还跟她开玩笑，若将来儿子问起爹爹，就说“爹去射日了”——射掉那些闯进家国黑“太阳”，好让孩子能在阳光下玩耍。

身边的战友倒下去，钢枪还握在手里，脊梁依旧挺得笔直。他摸了摸腰间的枪，又看了看信纸，笔尖落下时，墨里掺着坚定：“望吾卿切勿悲啼，希抚育两子，续吾未尽之志、未完之业，誓死抗敌、光我华夏，吾虽死犹生，安笑九泉！”

最后一次摸向胸口，信纸的温度还留在指尖。他抓起冲锋枪，朝着阵地冲去，风里裹着血腥味，可东方已透出淡淡的光——再坚持一下，晨光就会漫过山头；再坚持一下，她和孩子就能在阳光下读这封信了。

只是那信，终究没递到她手里。他倒在冲锋的路上，眼前闪过的，还是庭院里的牵牛花。他没等到她的回信，却用生命，等来了全民族都在盼的那封——落款是“胜利”的回信。

后来风把念想带回南白小镇，路上铺满了花。她站在院门口，还是记忆里腼腆的笑，两个孩子穿着干净的衣裳，从巷口飞奔过来，喊着“爹爹”，声音脆甜如初绽的花。

刘眉生，1905年3月生，贵州省遵义县人。1923年,刘眉生考入贵州省赤水县崇武军校，1926年考入黄埔军校第5期步兵科，毕业后投身北伐，参加讨伐吴佩孚、孙传芳军阀的革命活动，历任排长、连长等职务。1937年七七事变爆发后，刘眉生随部队先后赴南口增援第13军抗击日军，途径北平附近门头沟时，遇日军袭击兄弟部队，刘眉生当机立断率部队增援，亲赴前沿阵地指挥作战，最终大挫日军。10月28日凌晨，刘眉生所在的85师遭到日军猛烈炮击，在前沿阵地指挥的刘眉生不幸被日军炮弹击中头部左侧，当即壮烈牺牲。国民政府追赠陆军少将。忻口会战。刘眉生深知敌我双方均大军云集，必有一场恶战。临战前夕，他给夫人夏坤融女士寄出一封感人至深的《诀别书》，内容如下：

坤融卿鉴：

自京一别，忽已三月。此次随陈师长北上，途中虽鞍马劳顿及与敌激战，感于抗日之宏愿得以实现，亦不觉其苦也。近日已达晋北，拟于原平一带阻击敌人。日寇凶残，夺我疆土，戮我同胞，愿以七尺之躯，以报生我育我之故土，即令战死沙场，我之荣矣。望吾卿切勿悲啼，希抚育两子，续吾未尽之志、未完之业，誓死抗敌、光我华夏，吾虽死犹生，安笑九泉！

阵中草此，顺祈安好。

                                   眉生上

民国二十六年十月七日于忻口