一场不期而遇的微凉，轻轻漫过纱窗，雾气漫上楼顶——这是贵阳寄来的请柬，秋，终究是来了。风里裹着草木湿润的香，树在摇它的叶，蚁在搬它的食，湖在熨它的波，雏菊花攥着最后力气盛放，要为这场秋日盛会，添上最鲜活的一笔。

雨是贵阳秋的主角，偏生是位冷峻的演员。自入秋起便未缺席，用绵长的雨丝唱着慢歌，直到冬的序曲响起。若说微凉是秋日的入场名片，那金色梧桐便是最妥帖的伴舞，为这份清冷缀上暖意。西南的梧桐不算高大，却透着独特的秀气，不施粉黛，也不怯场，像山间长大的姑娘，筋骨结实，带着股韧劲。它们立在道路两侧，枝叶相挽着拢住来路，也拥着这座高楼林立的城。

黔灵山的猴儿剥了路人递来的橘子，橙红的果皮落进绿树丛，竟似滴入宣纸上的墨，慢慢晕染开。山里的秋从不是一夜变红，而是绿中藏红、红里裹黄，像打太极的老者，在一推一拉间，调和出天地间最从容的韵律。南明河的秋更慢，银杏叶飘落在水面，倒影随波轻晃，倒像是为河景拓了幅会动的画。

赶集日是贵阳秋最生动的注脚。折耳根用指甲一掐，“咔嗒”脆响里满是新鲜；农户挑来的野毛栗、猕猴桃堆得冒尖，野刺梨裹着霜似的，勾着路人的眼；卖松子的老板懒得吆喝，只顾自己剥着吃——连卖家都忍不住的吃食，还愁不地道？

青岩古镇的石板路被晒得发亮，映得出行人的脸。秋日午后的阳光里，黄家玫瑰糖的甜香漫过巷口，老人们坐在门边纳鞋底，用方言拉着家常，连眼角的皱纹里，都盛着温柔。

入秋的仪式感，总得靠一顿热乎饭撑着。酸汤火锅是首选，毛辣果发酵的红酸汤煮牛肉，鲜得能舔盘；米汤发酵的白酸汤涮素菜，清爽解腻，锅里翻腾的热气，裹着满屋子的生活气。若想换口味，豆米火锅也不错，浓稠汤汁裹着食材，一口下去全是实在。早餐懒得吃粉面，就来碗糯米饭，折耳根的脆、脆哨的香，裹着糯米嚼着，再用塑料袋揣着暖手，暖了手也暖了胃，一举两得。

贵阳的秋，是调色盘调不出的层次，是画笔描不尽的温润。它像慢镜头里的风景，不疾不徐地嵌入时光，温度刚好，景致渐浓，没有半分仓促。既有夏末的余温，又有秋日的湿润，就像这座城，能容得下写字楼里的忙碌，也盛得下巷弄里的闲适。

它卸了夏日的喧嚣，换了秋日的宁静，适合煮茶慢饮，也适合温酒小酌，热烈时藏着烟火气，从容时又透着雅致。它从不用力讨好谁，却让每个走近它的人，都忍不住读懂——这，就是贵阳的秋。