好好吃饭，好好生活

韦汉华

我是一只“吃饭应激”的猫，这份窘迫，缠了我好多年。

我其实喜欢做饭，指尖触到新鲜食材的那一刻总觉得踏实，精美的餐具让我欣喜。可轮到自己吃时，却总透着股狼狈——不爱细嚼，饭粒常撒在桌上，连我自己都嫌弃这份毛躁。更难堪的是狼吞虎咽时突然卡住喉咙的窒息感，那一刻总忍不住想：这样的吃相，半点都不像体面人家的姑娘。

这份狼狈的根，我想了很久，终于在记忆里摸到了轮廓。小时候母亲总在店里忙，中午的饭点像场赶工：我攥着锅铲飞快地炒两个菜，盛好饭就往嘴里扒，嚼都顾不上嚼几口，就得往店里跑——要换母亲回来吃饭，在我下午上学之前，晚一步她就要饿到下午。时间从来不给我品尝米饭香甜的机会，多数时候是就着父亲泡的粗茶拌米饭，菜是常年不变的辣豆腐、辣土豆，红通通的辣椒裹着瓷实的豆香，混着茶水咽下去，偶尔也会混着没忍住的眼泪。可我总告诉自己，这点委屈，比起母亲整日守着店铺的辛劳，算得了什么。

我更怕吃面。清晨的灶台总飘着一碗软成浆糊的面香，那是每天雷打不动的早餐。没有选择，不吃就会饿，我只能闭着眼一口口吞下去。后来长大了，我再也没碰过一口面。反倒格外偏爱零食，因为只有吃零食时，我才能从容地咬、慢慢地品，不用赶时间，不用顾着谁，可以躺着吃，可以在路上吃，光明正大地为自己吃一次。

童年那些被忽略的细碎瞬间，原是悄悄发酵的酒曲，在岁月里酿成了长大后挥之不去的应激反应。饭桌上碗筷轻响时突然落下的责骂，母亲工作到深夜此起彼伏的动作，成年人被生活磋磨后，无处宣泄的情绪，那些冷峻如刀的眼神，连同味蕾都一起被记住，如绵密的针一寸寸缝进了骨子里，那些当时以为会随时光淡去的片段，却早已成了身体的本能记忆。

工作后经济独立的底气，像给我披上了一层硬壳。父亲端着权威的架子说教时，母亲用强势的语气安排我的生活时，我不再像小时候那样低头沉默，反而养成了张口就顶的习惯。哪怕明知自己理亏，喉咙里也会先冒出尖锐的反驳，非要在言语上争出三分上风才肯罢休。

最可怕的是那张不受控制的嘴，伤人的话总比理智先冲出来。当看着父母突然僵住的神情，如同鹰失去了爪，虎失去了牙齿，悔意会立刻攥紧我的心脏，可话头一旦松开，就像挣脱缰绳的野马，带着积攒多年的叛逆和委屈往前冲，任凭我在心里拼命拉扯，也停不下来。直到争执落幕，空气里还飘着未散的火药味，我才会蹲在原地，想起小时候那个攥着筷子不敢抬头的自己，忽然分不清这场争吵，到底是赢了父母，还是输给了过去的自己。

还好有女儿，她无疑是家里最灵验的“灭火器”。每次我和外公外婆争执起来，话音刚落，小小的身影就会钻到中间。她先踮着脚拉住外公的手，仰着小脸说“外公别生气呀，妈妈不是故意的”，转头又扑进外婆怀里，把脸蛋贴在老人肩膀上轻轻蹭着撒娇。

每次负气要出门时，我总在玄关处悄悄拽住她的衣角，用口型示意她喊人。她便会立刻扬起嗓子，脆生生地喊“外公外婆再见——”，尾音还带着孩童特有的软糯。要是她光顾着摆弄门口的小鞋子忘了这事，我必定攥紧包带及时提醒，借着那道稚嫩的声音，才算卸下了自己张不开口的窘迫。

我常常站在楼道里，望着她蹦跳着跑回屋内的背影，发好一会儿呆。不知道要等到哪一年、哪一天，我才能像她那样坦然，推开门时自然地回头，对着门里的人笑着说一句：“嗨，我出发了。”

一审：简  婷

二审：何  航

三审：张  丹