五一长假临近，电话里随口回答出游计划，母亲那头顿了几秒，声音倏然低下去：“要出去玩啊？可菜地里的桑泡儿正甜得发乌哩……”

这声不易察觉的轻叹，却在我心头砸出深坑。蓦然想起每逢枝头凝紫的时节，母亲的召唤总会穿透千里而来：“娃儿们，快回家哟，桑果熟透啦——”那声音仿佛带着阳光晒过的果香，甜到我的心里。

改签，回家。

车轮轧过铁轨，窗外绿野疯长。规律的轻响中，时光逆流洄游，母亲的那声轻叹其实是甜蜜的邀请，瞬间把我拉回到故乡那个小山村。

菜畦边角的老桑树擎着巨伞，是钉在岁月里不变的坐标。

父亲躬身垄间，古铜色的脊梁在灼灼烈日下起伏，锄头起落，泥土翻飞，汗水滴进地里，留下深色的印子。母亲则在树影边缘伺弄瓜秧。而我们，则安然占据树下的阴凉，指尖染紫，舌尖沁甜，笑闹着消磨掉整个溽热午后。

小小的桑葚从青变红，再变成深紫，沉甸甸地挂满枝头。母亲站在树下，眼神比秤星还准：“喏，这枝向阳，甜头足！”她一边说，一边踮起脚，熟练地拨开枝叶。熟透的桑葚轻轻一碰就掉进她手心，果汁流淌出来，在她掌心留下紫色的痕迹，  那是母亲日复一日劳作留下的印记，渗进皮肤里，洗也洗不掉。

树下小竹篮，很快堆成紫色山丘。我和弟弟埋头吃着，满嘴香甜。母亲倚树望着我们，眉间舒展如晴空万里。父亲偶尔扛锄头回来歇息，见我们这副馋相，也会笑骂一句：“慢点！猴崽子们，甜食吃多了倒牙！”顺手便将刚从地里摘的、带着清香的黄瓜放在我们旁边。母亲那句“慢点吃，都是你们的”被风吹散，连同父亲的笑骂，早已刻进骨血，成为岁月深处最温厚的回响。

高铁靠站，我循着果香赶回老家。

父亲正弓身蹲在菜畦边，给新栽的茄子秧浇水。泥浆溅上他卷起的裤管，在日头下凝成深褐的斑点。见我穿过田埂走来，他抹了把额角的汗，指着菜地角落说：“回得正好，桑泡儿熟透了。”老桑树盘踞在篱笆旁，浓密的树荫覆盖了半垄菜地，紫黑色的果实压弯枝条，仿佛对着我点头打招呼。

“你弟刚来电，说抢不到票，不回来了”，母亲的声音很小，被风吹得有些模糊。她佝偻着背钻进桑树荫下，竹篮边碰到了低垂的枝条，熟透的桑葚扑簌簌掉进篮里，果汁溅开。她染着紫色汁液的手指在枝叶间翻找，每捻起一颗，都轻轻擦掉上面的浮尘，那动作小心得像在排布易碎的玉件，而非果实。

我接过沉甸甸的竹篮，一粒粒往嘴里送，母亲笑了笑，忽然问：“如今寄果子……两天能到不？”我知道母亲的问意，未出口的话堵在喉间，生鲜运输费用在脑中翻滚，泡沫箱、冰袋、陆运加急，3公斤桑葚的邮费抵得上半亩菜籽的收成。

父亲甩掉手上的泥点子走过来，接过话道：“昨天快递小哥说了，这种爆浆的娇气货，包装费比果子贵。”他蹲身捡拾滚落的果实，手上的泥土缓缓掉进菜畦：“冷链车跑福建，要两三天，等到了……怕是一筐酸脓水啰。”

嘀的一声，弟弟的语音来得真是时候：“妈，午休梦见井水镇的桑泡儿，凉得牙打颤。”父亲正给茄子培土的铁锹，猛地在地里顿住。远处废弃的压水井旁，几只果蝇正围着昨夜坠地的烂果打转，甜甜的气味弥漫整片菜畦。

竖日一早，母亲对着竹篮发呆。她踟蹰良久，舀起井水反复漂洗桑果，紫红汁液在瓢中晕成淡粉，这是果肉细胞破裂的征兆，鲜度正以分钟计流逝。最终只盛出半碗：“今早紧着吃，晌午太阳毒了…晒成果干好歹能存住。”

父亲眼望南方，嚼着桑葚沉默，一颗软烂的果实在他齿间发出细微的噗嗤声。甜汁顺着手腕蜿蜒而下，在地上烫出深紫的疤。

菜地一片寂静。熟透的桑果接连坠落，在茄子秧旁迸裂成深紫的印记。母亲蹲身将迸裂的桑果埋进树下，父亲挥起铁锹翻垦土地，新土覆盖了所有未抵达的念想。那些未能远行的甜蜜，终是融入大地，化作秋日里的养份，滋养来年的希冀。