今年冬天

韦汉华

今年，贵阳的冬天不算冷，连往年惯有的湿冷寒风都少见，可我还是早早把家里的暖气片打开了。一来是怕年幼的孩子受不住半点凉意，小手冻得发红；二来也是自己过惯了暖烘烘的日子，实在挨不得冷。母亲近来迷上了跳舞，更爱把跳舞的片段录成视频发给老姐妹们看，每次录视频前，她总会费力地把客厅两侧的窗帘拉得严严实实，嘴里念叨着“这样背景干净，录出来好看”。我却打心底里不喜欢这份“严实”——拉上的厚重窗帘，第二天多半会被我们忘在脑后，即便白日里阳光正好，透过窗帘缝隙漏进来的光也微弱得很，屋里始终暗沉沉的，何况贵阳素来多雨，为这本就带着几分清寂的冬日，更添了一抹挥之不去的愁绪，连呼吸都觉得沉了些。

冬日里，父亲大多时候都待在家里，可他早已没了从前那般忙活的模样。记忆里的冬天，父亲总为过冬的煤炭劳神费力，哪怕天寒地冻、路面凝冰打滑，他也会守在屋外，盯着搬运工把一块块黑亮饱满的煤块稳稳地堆到自家煤堆上，仔细清点数目；还总惦记着炉膛里的火苗旺不旺，时不时就起身添块煤，生怕我们放学回家，没法围坐在炉子旁，一边烤着花生、土豆，一边把冻僵的小手凑到火边取暖。可如今，他总窝在卧室的床上，裹着厚厚的棉被，就那么静静躺着挨过这漫长的冬日——不是不爱动，而是他们舍不得开暖气片，舍不得那每月一千多块的电费。只有我们带着孩子回家，一家人围坐在餐桌旁准备吃饭时，父亲才会慢悠悠起身，把角落里的电炉子搬出来插上电，还总要反复问好几遍：“要不要再开热点？会不会太费电了？”母亲学跳舞时，家里那台老旧的音响总时不时卡顿、掉链子，音质也模糊不清，我好几次说要给她换个新的，她都急忙连连摆手，笑着推辞：“不用不用，这旧的还能用呢，瞎花钱干啥。”

夜里躺在床上，冰凉的被子裹着身子，我才真切地感觉到，再也没有了从前父母提前用火炉烤得暖融融的被窝。就这么睁着眼睛，苦熬着一个又一个冬日的夜晚，听着窗外偶尔掠过的风声，心里空落落的。我悄悄起身，把客厅的暖气再开足些，心里默默盼着，能看见父亲从卧室走出来，在沙发上悠闲地靠坐着看电视，不用再为电费斤斤计较；盼着母亲练舞时，不用再穿着单薄的舞鞋，踩在微凉的木地板上反复练习。那些远去的时光啊——小时候在雪地里疯跑打闹，把鞋袜都踩得湿透，回家后凑在炉火边烤袜子，却又因为贪玩分心，不知不觉把袜子烤得焦糊的日子，再也回不来了。那份裹着烟火气的温暖，也渐渐藏在了岁月的褶皱里。

《雪季》——韦汉华