“拿出去拿出去，臭死了！”我捏着鼻子往后退了两步，朝着刚进门的老公挥挥手。那股熟悉的“臭香”味儿裹着门外的寒气，直往鼻子里钻，呛得人忍不住皱眉头，却又莫名勾着人的食欲。

“你这是去吃豆豉火锅了？”我捂着鼻子追问，语气里带着一点明知故问的调侃。

“你这鼻子跟狗鼻子似的，也太灵了！”老公笑着脱鞋，拍了拍身上的衣服，味道又重了些。我“噗嗤”一声笑出来，记忆却瞬间被这股味道点燃。

那年小姨还在，我们都挤在外婆的老院子里。每到做豆豉的时节，小姨就搬个小板凳坐在屋檐下，面前放一个不大不小的木盆，艰难地挥舞着手臂，一点点舂着豆豉。她的右手早年被姨父打坏了，没什么力气，舂一下要歇好一会儿，我很是心疼。哪怕我才8岁，我但对于痛苦却能敏锐感知，立马觉察出她的吃力与委屈。我不甘心地抢过木杵，才发现这个活儿干起来并不简单，需要大力气。知道是姨父欺负了小姨，我气得红了眼，攥着小拳头冲到姨父面前，又喊又推地替她出头。姨父因为被一个孩子教训很不甘心，越想越气打算跑来找我理论，我却已累得沉沉睡去，模糊中听见大人门的声音，脸上尚挂着泪痕。

豆豉的味道很奇妙，用贵州老乡的话说，是“臭香臭香”的——初闻带着点冲鼻的“臭”，细品却全是粮食发酵后的醇厚浓香。做豆豉可是个精细活，半点马虎不得。外婆总在一旁盯着，反复叮嘱：“黄豆得用本地的小粒黄豆，仔细着把坏豆和沙子捡出来，不能用外地豆，口感差，还有绝不能有一颗烂豆，一颗就能毁了整锅豆豉的味道。”选好的黄豆要泡在清水里，反复换水泡上两三天，直到豆子吸足水分，变得圆滚滚、胀鼓鼓的，再捞出来上锅蒸熟。蒸好的黄豆摊在竹筛里晾凉，然后铺在垫了豆豉叶的竹篮中，密封好放在阴凉处发酵。才发酵两三天，那股独特的“臭香”就从竹筐缝里钻了出来，勾得人总想去掀开看看。可不要以为这一锅美味来得那么容易，总要等个十天半个月才得，母亲笑着说，光是豆豉发酵的温度都够我学一辈子的。等发酵到位，掀开盖子的瞬间，香气更浓了——金灿灿的豆子饱满发亮，裹了一层绒衣，用筷子一挑，还能拉出细长的丝，像在跟人打招呼，热闹得很。

这时候的新鲜豆豉，是最金贵的美味。不用复杂调味，按贵州人的说法，“蘸鞋底板都好吃”。只需要加一点点盐，拌匀了就能吃，醇厚的鲜味在嘴里散开，带着淡淡的豆香，回味绵长，每一口都是惊喜，我嘴巴又馋又叼，喜欢偷着吃新豆豉，就是做了蘸水也总挑着碗里的豆豉吃。可新鲜豆豉根本存不住，放个两三天就会变味，哪怕小心翼翼地放进冰箱，再拿出来吃也会带着一股苦味，让人可惜。好在老辈们自有办法，把豆豉做成豆豉粑，就能留住这份香了。把新鲜豆豉倒进石臼，加少许盐和辣椒面，像打糯米粑粑一样，几个人轮流握着木槌使劲捶捣，直到豆豉变得黏稠成团，再用手捏成巴掌大的方块，摆在竹席上晒干。晒干后的豆豉粑硬邦邦、黑乎乎的，虽其貌不扬，却能存大半年都不坏，吃起来更香浓。做蘸水、煮火锅都能用，随意切下一片，要么用烤辣椒的铁签串着在明火上烤到焦黄，要么放在铁锅里烙得两面酥脆，刚一加热，满屋就飘满了香气。再加点开水把烤好的豆豉粑研磨化开，放上胡辣椒、葱姜、花椒等作料，调成一碗蘸水，不管是蘸菜还是拌面条，都是实打实的人间美味。

小时候物资紧俏，一周才能吃上一次肉，自然舍不得辜负这样的美味。每次做豆豉火锅，都能引起全家的雀跃。母亲最常做的就是豆豉炒辣椒煮火锅：鸡爪椒做的糍粑辣椒和豆豉先在热油里炒得喷香，加两碗清水烧开，放少许油盐味精，再把肉片和新鲜蔬菜丢进去煮，我们老家这种吃法唤作“活菜”，咕嘟咕嘟的热气裹着香气，烟雾间，小小的平房就温暖起来。我原先最不喜欢吃芫须（香菜），总觉得它有股药一样的怪味，可偏偏在豆豉火锅里，芫须的香气和豆豉的浓香完美融合，吸饱了浓稠汤汁的香菜，吃起来竟格外爽口。就这么着，我硬生生因为豆豉火锅爱上了香菜。南方冬季潮湿的烟雨里，一家人围着铁锅，说说笑笑、暖意融融的时光，锅里的热气模糊了窗户，也暖透了整个童年。

我总想起，童年时听母亲的话，漫山遍野找豆豉叶的日子。做豆豉必须用这种叶子垫着，才能发酵出正宗的香味，可这到底是种什么植物呢？到现在我也没弄明白。只依稀记得，它的叶子像剑兰的叶子一样，是长长的条状，绿绿的；开的花则和紫鸢尾有几分相似，淡紫色的花瓣舒展着，模样挺好看。小时候看到这花，本想摘两朵插在头发上玩，可一想到这是用来做豆豉的叶子开的花，莫名就觉得它沾了豆豉的“臭味”，瞬间没了兴致，赶紧伸手拔了叶子，揣在怀里快步往家跑，连多看一眼都不肯。如今再想起来，那份孩子气的嫌弃，反倒成了最鲜活的记忆。

作者：韦汉华

一审：简婷

二审：何航

三审：张丹